Жуткая история семьи каннибалов из Европы.
Каннибализм - это пожирание животными особей своего вида, он широко распространён среди большинства видов организмов, начиная от самых примитивных и заканчивая самыми высокоразвитыми в эволюционном отношении. У нас речь, естественно, пойдёт только об одной разновидности каннибализма, а именно об антропофагии, или о пожирании человека человеком.
Сам термин "каннибализм" - это изменённое слово "canib" - так на языке аравакан называлось одно из южноамериканских индейских племён, у которого испанские конкистадоры впервые наблюдали подобный обычай. Антропофагия была широко распространена в "доисторические времена", и до сих пор она практикуется в некоторых уединённых областях Новой Гвинеи. Вплоть до сегодняшнего дня каннибализм процветал в некоторых частях Западной и Центральной Африки, на Суматре, в Меланезии, Полинезии, среди различных племён Южной и Северной Америки, а также среди аборигенов Австралии и Маори (Новая Зеландия).
Побуждения к каннибализму могут быть совершенно разными: иногда он возникает просто оттого, что людям не хватает "нормальной" еды. В частности, это явление неизбежно появляется во время войн, и самый близкий для нас пример - блокада Ленинграда, во время которой люди ели не только трупы, но и ещё живых соотечественников. В не столь отдалённой американской истории также можно найти примеры каннибализма: в октябре 1846 года группа эмигрантов, состоявшая из 90 человек, была застигнута врасплох снежной бурей в горах Сьерра Невада (Калифорния). Выжившие были обнаружены в 1847 - позднее они сами признавались, что им приходилось питаться своими мёртвыми или ослабшими товарищами. А в 1970 пассажиры самолёта, потерпевшего аварию в Андах, точно так же прибегли к каннибализму ради выживания.
За исключением этих не слишком распространённых случаев, при слове "каннибализм" на ум чаще приходят всё же безумные ритуальные пиры, во время которых победившие племена пожирают части тел своих врагов, чтобы обрести их силу; или другое известное полезное "применение" этого явления: наследники таким образом обходятся с телами своих отцов в благочестивой надежде, что те возродятся в теле пожирателей их плоти.
Но наш рассказ будет как раз не о ритуальной антропофагии и не о кровожадных ацтекских божествах, а об истории, произошедшей (или не произошедшей, а являющейся просто одним из жутких народных преданий) в XIV веке, об истории человека, которая в независимости от её правдивости не может не вызывать интереса и не побуждать к определённым размышлениям. Эта история - история Александра Бина по прозвищу Сóни (Sawney - уменьшительное от Александра, также это имя было презрительным прозвищем шотландцев).
Сони Бин родился в Восточном Лотиане, что лежит на девять миль восточнее Эдинбурга, во времена правления короля Джеймса I Шотландского. Его отец был землекопом, он зарабатывал на жизнь рытьём канав и возведением изгородей, чему и обучил своего сына, воспитав его больше тяжёлым трудом, чем какой-то видимостью образования.
Но имея склонность к безделью и не заботясь о поиске серьёзной работы, Сони недолго добывал кусок хлеба "праведным" путём. В конце концов он оставил мать и отца и сбежал в пустынную область страны, куда за ним последовала его подруга.
Парочка поселилась в пещере, неподалёку от побережья Гэлловэй, где они и прожили более двадцати пяти лет, ни разу не посетив ни деревни, ни города, и тем более не заведя там ни одного знакомства. За это время у них родилось множество детей и внуков, которых они растили соответственно своему образу жизни, естественно, не отдавая ни малейшей дани ни образованию, ни прививанию каких-то общественных ценностей. Жили они исключительно грабежом - и были так жестоки в своём ремесле, что не было жертвы, которую бы они не убили прежде, чем ограбить.
Подобным способом семья находила себе пропитание, одежду и всё необходимое, оставаясь при этом незаметной для внешнего мира. Никто и представить себе не мог, каким образом люди исчезали, направляясь через знакомые места к собственному дому. Ограбив мужчину, женщину или ребёнка, разбойники уносили тело жертвы в своё логово, где расчленяли его, варили и мариновали, а затем съедали. Это было единственным средством их существования, но, хоть потомство Сони было довольно многочисленным, у семьи нередко оставался излишек пищи - в таких случаях отшельники просто швыряли ноги и руки своих жертв в море. И какое-то время спустя далеко от их обиталища в разных частях страны волны выносили человеческие останки на берег, к удивлению и ужасу тех, кто их находил.
Люди, отправлявшиеся по своим делам в эти края, так часто попадали в руки людоедов, что в итоге в стране зародилась массовая истерия, так как никто не знал, что стало с их друзьями и родственниками. Все обитатели соседних с Гэлловэй территорий были предупреждены о странных пропажах. Те, кого посылали в опасные места на расследование и разведку, либо не возвращались вовсе, либо, проведя поиски и расспросы среди местного населения, не могли сказать ничего вразумительного.
Несколько путешественников были взяты под подозрение и повешены без всяких доказательств их вины, так же как и несколько хозяев гостиниц, против которых не было никаких обвинений, кроме тех, что люди, впоследствии пропавшие, останавливались у них. Обыкновенных мещан обвинили в том, что они жестоко убивали путников, а тела закапывали далеко от мест преступления, так что найти их не представлялось возможным. Правосудие вершилось с жестокостью, не уступавшей жестокости самих преступников, и в результате многие работники гостиниц, располагавшихся на Восточной Шотландской дороге, бросили своё дело и отправились искать более спокойные места работы.
Естественно, всё это породило массу неудобств для путешественников, которые теперь не могли с лёгкостью найти место, где можно было бы остановиться на ночь, отдохнуть и переменить лошадей. Короче говоря, местность совершенно обезлюдела и пришла в запустение.
Все королевские указы о поимке злодеев оказывались бессмысленными, и государство было сколь потрясено, столь и восхищено тем, что убийцы, совершившие такое количество преступлений, никак не могли быть пойманы. Все повешенные по обвинениям в этих убийствах не признали своей вины даже перед виселицей, до последнего мгновения твердя, что они совершенно неповинны в том, за что их предают смерти.
Когда судебные чиновники поняли, что все их усилия тщетны, они решили прекратить предпринимать суровые меры и оставить всё на волю Провидения, которое могло, по их мнению, само вывести на чистую воду виновников этих злодеяний и наказать их по справедливости.
Тем временем семья Бина всё росла, и каждый, как только он становился способен, начинал принимать участие в разбоях. Иногда разбойники-каннибалы нападали на четверых, пятерых или шестерых путников сразу, но они никогда не атаковали более чем двоих конных всадников. Они всегда действовали с предельной осторожностью, устраивая по несколько засад вдоль дороги, чтобы жертва, вырвавшаяся из одной, была непременно схвачена следующей. Так что тот, кто один раз встретил их, уже не встречал никого в жизни.
Место, где они обитали, было одиноко и заброшенно. Когда начинался прилив, вода поднималась на две сотни ярдов в их жилище, которое простиралось под землёй примерно на милю - поэтому люди, посланные на поиски логова убийц, проходили мимо зева их пещеры. Им никогда и в голову не приходило заглянуть в неё, так как трудно было предположить, что какое-нибудь человеческое существо может выбрать своим пристанищем место, в котором нет ничего, кроме темноты и сырости.
Число убитых этими разбойниками никогда не было точно известно, но принято считать, что за двадцать пять лет они успели омыть свои руки в крови около тысячи мужчин, женщин и детей. Тем не менее, в конце концов семья Бина была поймана. Произошло это так.
Один человек вместе с женой поздним вечером возвращался верхом с ярмарки, как вдруг на их пути оказалась засада. Людоеды напали на чету с привычной для них яростью. Мужчина защищался как мог, он даже успел сбить с ног нескольких нападавших, но его жена во время потасовки упала с лошади. Она была мгновенно зарезана - каннибалы кинулись на её тело и приникли к ранам, высасывая кровь с таким наслаждением, будто это было вино. Затем они вспороли ей живот и вырвали внутренности. Грубо говоря, это придало мужчине сил, и он принялся обороняться ещё отчаянней.
В этот момент его нагнали двадцать или тридцать человек, возвращавшиеся с той же ярмарки, и Сони Бин вместе с кровожадными родичами поспешно ретировались, бросившись через лес к своему убежищу.
Пострадавший рассказал прибывшим всё, что случилось, красочно описав им кошмарную смерть своей жены, которую убийцы уже оттащили в сторону, не успев унести подальше и спрятать. Все были шокированы его рассказом и сообща отправились в Глазго, где поведали историю городским судьям, а те немедленно послали королю доклад о ней.
Через три или четыре дня его величество собственной персоной в сопровождении четырёхсот человек посетил место мрачной трагедии, дабы обыскать каждый куст и каждый камень и обнаружить следы преступников, так долго державших в страхе всю страну.
Недавний свидетель - первый, выживший после встречи с семьёй каннибалов - вызвался быть проводником. В полном смысле этого слова карательную экспедицию сопровождало несколько блодхаундов, на замечательный нюх которых делалась большая ставка. Долго охотники не могли обнаружить даже намёка на человеческое жилище; подойдя же к пещере, они снова не обратили на неё никакого внимания. Начался прилив, и королевская свита хотела уже было продолжать свой путь, как вдруг выяснилось, что несколько собак всё же успели проникнуть в чёрный проём на берегу - они подняли лай и вой, привлекшие внимание. Охотники вернулись и осмотрели вход в пещеру, однако ещё долго никто из них не мог поверить, что она обитаема. Но когда блодхаунды залаяли ещё исступлённей и даже отказались выйти наружу, всем стало ясно, что они у цели.
Послали за подмогой, и вскоре несколько вооружённых людей проникло в логово убийц. Все, кто смогли войти в пещеру, остановились в ужасе перед открывшейся им картиной: освежёванные ноги, руки, торсы, ступни людей всех возрастов были подвешены на крюках, множество тел было замариновано в бочках. В контраст этому огромное количество золотых и серебряных монет, колец, серёг, ожерелий и прочих украшений, оружия, всевозможной одежды и всяких других вещей, которые были награблены семьёй, усыпали пол и валялись кучами у стен пещеры…
Всё награбленное было конфисковано королём, а обнаруженные человеческие останки были преданы земле. Семья же каннибалов была схвачена и препровождена в Эдинбург - на протяжении всего пути следования конвоя местные жители выходили из домов, чтобы поглазеть на связанных преступников.
Убийц заключили в Толбот, тюрьму Эдинбурга, откуда на следующий день они были под усиленной охраной переведены в Лейт, где сразу по прибытии их казнили - без суда и следствия. Судьи не видели смысла в следствии и суде над теми, кто были такими же врагами человечества, как и сам Дьявол.
Семья Сони состояла из него самого, его жены, восьми сыновей, шести дочерей, восемнадцати внуков и четырнадцати внучек, которые были зачаты в инцесте. Мужчины были четвертованы: их оставили умирать истекающими кровью. Женская половина семьи была вынуждена наблюдать за этим процессом, а затем и их казнили: сожгли на трёх кострах. Все преступники умерли без единого слова раскаяния, до последнего вздоха продолжая изрыгать страшные ругательства и призывать самые отвратительные проклятия на головы своих палачей…
Такова история этого каннибала. Выглядит она, откровенно говоря, не очень правдоподобной - слишком здорово, чтобы быть правдой. Прямо как "Прирождённые убийцы". Её неправдоподобность усугубляется тем, что никаких исторических документов, повествующих об орудовавшей в Шотландии семье Александра Бина, не существует, равно как не существует и записей об их поимке и казни. Рональд Холмс в своём исследовании "Легенда о Сони Бине" предполагает, что первый раз имя Сони появилось в печати в первой половине XVIII века в листовках, рассказывающих его якобы "правдивую" историю. Все они были напечатаны в Англии. Фиона Блэк в своих исследованиях ("The Polar Twins") говорит, что кошмарная фигура Бина, возможно, была полностью английским изобретением: каннибализм долгое время был орудием политической пропаганды, использовавшимся доминирующей культурой против тех, кого она желала колонизировать. Так что Сони мог быть просто-напросто создан для демонстрации дикости и необразованности шотландцев по сравнению с превосходными качествами английской нации.
Однако, как говорит старая поговорка, "нет дыма без огня", и одно несомненно: случаи каннибализма в Шотландии тех времён были хоть и не слишком распространены, но в то же время и не слишком редки. Нас же во всей этой истории интересует только жестокость героя, реальная ли она или выдуманная. Если она является всего лишь порождением чьего-то воображения, то кто поручится, что в один прекрасный день она не будет воплощена в жизнь другим… фантазёром?